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AVVERTIMENTO 

— m »« — 


Il presente Dramma — come vedranno i cortesi Lettori — 
denominavasi in origine — LA NOTTE DEL VENERDÌ’ SANTO: 

Ma siccome la specialità del titolo, qualche volta indusse 
in errore il buon popolo che si credeva di dover assistere, 
nientemeno che alla Passione di Gesù Cristo, io pensai di 
ribattezzare il Dramma, molto più avendolo riveduto c in 
parte corretto. Sembrami che il titolo di TrjwateWi di Santa 
Maria sia più giusto e meglio convenga all’ azione. 

Scrissi questo Dramma a Guastalla nel tristissimo inverno 
del 1853, e ne affidai l’ esperimento a que’ distinti Filodram- 
matici, i quali egregiamente coadiuvati dagli artisti Napoleone 
ed Enrichctta Salsilli, lo recitavano in quel carnevale, con 
amore grandissimo, sostenendovi io medesimo il personaggio- 
dei conte di S. Savino. 

Mi piacque accennare di una circostanza, cui vanno con- 
giunti mesti e soavi ricordi, perocché le amorevoli e fraterne 
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accoglienze de' buoni Guastatasi mi ristorarono l’animo op- 
presso, a que’ giorni, da una sciagura , alla quale si deve forse 
ascrivere la singolare malinconia del componimento che, 
non a torto, venne chiamato elegiaco. 

Sappiano adunque quelle anime cortesi che io, nella feli- 
cità presente, ricordo con gratitudine gli onorevoli conforti 
che mi prodigarono nei giorni amari dell’infortunio. 

Nulla dirò delle intenzioni, colle quali fu scrìtto il Dramma 
che si riferisce, per ciò che riguarda il concetto, all' istoria 
intima e pietosa di una cara fanciulla, da me conosciuta a 
Firenze: nè parlerò dello scopo che la critica troverà onesto, 
lo spero, ma forse anche troppo palese e predicato nel 
Dra mm a. È un difetto questo nel quale soglio cadere di fre- 
quente e non riesco a correggermene abbastanza , forse per 
un amore eccessivo del bene. 

In ogni modo desidero che non manchino, oggi, alla Tro- 
vatella di Santa Maria le prospere sorti, che arrìsero mai 
sempre alla Notte del Venerdì Santo. 

Parma, 15 Marzo 1802. 


PAOLO GIACOMKTTI. 
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PERSONAGGI 


Il Conte Rodolfo di San Savino. 
Padron Marcello. 

Rosetta sua figlia. 

Giacinto. 

Saltatore. 


L'azione si fimo in Orbitano. 
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Saldi» rimici in cast di padron Marcello. La porla d' ingresso è situala 
nel metro — laterali e finestra. Mobili vecchi; due tavoli e parecchia 
scranne. 


SCENA PRIMA. 


PADRON MARCELLO esce in fretta dalla sua camera e corre alla porta 
d’ingresso. 


Che non sia ritornata ancora ia mia Rosetta? eh, 
no sicuro; sarà ita dalla comare Caterina. . . e ciò 
mi rincresce, perchè è una comare che ciarla volen- 
tieri. . . e po’ le sue ciarle vanno sempre a far capo 
su mia sorella. . . quella disgraziata Maddalena che... 
Ah t è un’ istoria di dieciotto anni fa, e sarebbe me- 
glio lasciarla dormire. Le ho proibito di parlarne a 
Rosetta, ma si! proibir di parlare ad una vecchia è 
tempo perso. . . e non vorrei che Rosetta pigliasse 
cattivi esempj..'. Eh! via, per questo non vi è peri- 
colo; io la conosco troppo bene; cara figliuola! essa 
sola sparge un po’ di balsamo sopra una piaga. . . 
non vi pensiamo , via. . . ma Rosetta non torna. . . 
(recandosi alla finettra ) non ia vedo laggiù ! . • 
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SCENA li. 

GIACINTO, ed II luddetio. 


Ciac. Padron Marcello, vi do il buon giorno. 

Marc. Grazie, Giacinto; avete scontrato Rosetta? 

Ciac. Io no. Rosetta è fuori di casa? (con dispiacere) Sola» 
è vero? sempre la lasciate andar solai 

Marc. Sola non credo. . . avrà con sè Fedele. 

Giac. Un cane? bella custodia davvero! 

Marc. Eppure se qualcuno se le avvicinasse un tantino, 
ritornerebbe a casa colle calze rotte; è un compli- 
mento che toccò anche a voi, prima che foste dive- 
nuti amici. Fedele non l’abbandona quasi mai, dorme 
a’ piè del letto di Rosetta, e quando l’ avrete sposata 
bisognerà che vi contentiate di avere un testimonio. 
Insomma, ponete l’ animo in calma; mia figlia non 
corre alcun rischio in istrada, perchè noi siamo ben 
veduti nel paese, e ve lo provano le benedizioni che 
accompagnano la mia barca, quando parte e quando 
ritorna. Io bado ai fatti miei e non mi curo degli 
altrui : faccio del bene quando posso, e divide la mia 
briciola col povero; ecco perchè mi vogliono bene, 
perchè vogliono bene a Rosetta. Quando passa per 
le strade, le fanno largo e dicono, guardandolo die- 
tro: come è felice padron Marcello! e lo sono da 
vero. . . cioè, no che. . . Ma si, si, da questo lato sono 
felicissimo. 

Giac. Io non intendo già di offendere Rosetta, parlando 
di certi riguardi. . . 

Marc. Offenderla ? questa vorrei vedere ! ma però siete ge- 
loso, e chi è geloso non istima. Del resto, sono ben 
contento che diveniate mio genero; anzi, a dirvela, 
ne ho un pochettin di superbia, perchè io non pos- 
siedo che un orticello, una barca e qualche vecchia 
rete, mentre voi siete un artista. 

Giac. Artista? (dolorosamente) dite pure un mestierante» 
giacché non sono che un meschino sbozzatore di sta- 
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tuette di creta, un pittorello di quadretti campestri,, 
di San Cecilie, di Nazzareni. . . 

Marc. Avreste potuto fare di più, ma vi mancarono i mezzi 
— in fine, noi ci contentiamo e basta: solo vi rac- 
comando di non essere geloso per abitudine. 

Guc. Io non sono geloso. . . quantunque a parlarvi chiaro, 
. qnel conte di San Savino, che ha comperato la villa 
del defunto marchese di Orbitello e vi si è stabilito 
da un mese. . . » 

Marc. Ebbene? 

Giac. Ebbene questo signore non gode la mia simpatia,. 

Marc. Però gode quella del paese. 

Guc. 11 paese non deve già sposare Rosetta, e questo me- 
desimo paese dice che il conte Rodolfo la vede as- 
sai di buon’ occhio, e quando un paese parla, . . 

Marc. Vuol dire che abbonda di Uomini curiosi e di donne 
ciarliere. 

Guc. Il fatto sta che questo signore incontrò Rosetta, più 
d’ una volta, nelle sue passeggiate, e le ha parlato. 

Marc. Si, ma con parole geulili, rispettose, quali si pos - 
sono ascoltare da una fanciulla. 

Guc. Ma dite su, padron Marcello; 1’ esterno della vostra 
casa presenta qualche cosa di rimarchevole? 

Marc. Si, credo che vi siano dei vetri rotti alle finestre. 

Guc. Che sono comodissimi per meglio osservare chi sta 
al di dentro ; di fatti, ieri, trovai il signor conte im- 
mobile sotto le vostre finestre. 

Marc. Questo poi non lo sapevo; sotto le finestre è un’al- 
tra cosa: sotto le finestre passeggiano gli amanti 
sentimentali, e, qualche volta, i creditori. 

Guc. Lasciate gli scherzi, e piuttosto supponiamo che il 
signor conte , un bel giorno , venisse a domandarvi 
la mano di Rosetta. . . 

Marc. Eh , matto che siete! Il conte di San Savino d' una 
nobiltà feudale, ricco di milioni. . . Ah! Ah!., che 
bel sogno! 

Guc. Ma pure se questo sogno si avverasse, allora un 
congedo aU’artista ed una scappellata al conte — non 
è vero, padron Marcello? 

Marc. Adesso voi mi offendete — molto mi offendete — 
sono un uomo io o un fantoccio? 
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Guc. Che volete 1 so che anche la buon’ anima di Giu- 
seppina, vostra moglie, aveva delle idee vaste intorno 
alla fanciulla. . . e, per verità, le diede un'educa- 
zione superiore al suo stato. 

Marc. SI, signore: giacché Rosetta aveva qualche cosa qua 
dentro ( segna la frante) non bisognava trascurarla , 
e da poveri diavoli, le abbiamo fatto insegnare a 
leggere, scrivere, un po’ d’ abbaco, di grammatica, e 
coàl, in seguito, ha potuto istruirsi da per sé, colla 
lettura di buoni libri. Oh! che c’è da farne le me- 
raviglie 1 So bene che, ne’tempi andati, le sarebbero 
state idee rivoluzionarie coleste; il popolo non do- 
veva leggere , ma oggi legge e perciò pensa egli 
pure , e pensando si tira innanzi. Rosetta discorre 
e sente bene, scrive le sue lettere meno scorrette 
di quelle del signor sindaco, ma con lutto ciò . per 
qualunque occasione le si potesse presentare , vi ac- 
certo che non mancherei alla mia parola. 

Ciac. Voi mi consolate tutto... Ma, in ogni modo, non 
conviene che questo signore ronzi intorno a Rosetta. 
Essa è buona, bene educata, quanto volete, ma però 
è giovine, è semplice, e... per bacco! l’esempio di 
vostra sorella Maddalena dovrebbe esservi sempre 
presente. 

Marc. Che sapete voi di mia sorella? 

Giac. So che fu ingannata, rapita a Portoferrajo da un 
ricco, mentre voi eravate lontano; che la vostra fa- 
miglia non ne ebbe più alcuna nuova, e so, infine, 
che questo è il motivo per cui abbandonaste l’ isola 
materna e veniste a stabilirvi ad Orbitello. 

Marc. ( angosciato ) Basta, via. . . Chi ve ne ha informato? 

Ciac. La comare Caterina 

Marc. Maledetta comare! — Io non voglio che mi si parli 
di quella indegna — ricordalevelo. Giacinto; io l’o- 
dio. . . ( cangiando tuono e commovendosi ) E dove sarà 
adesso? forse è morta... povera Lena! si, è morta, 
altrimenti si sarebbe ricordata di me che l’ amavo 
tanto! — Ah! se almeno avessi potuto sapere il nome 
del suo seduttore . . Ma tutte le mie ricerche fu- 
rono inutdi! — É vero. Giacinto: tornato da Civita- 
vecchia trovai la mia famiglia gemente per quella 
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vergogna e pensammo di spatriare. Fu, appunto, ia 
mia vecchia barca che ci trasportò in questa citta- 
della, dove, poco tempo dopo, perdei la mia vecchia 
madre, morta di passione, ed ora, sono quasi due 
anni che piango la perdita della mia buona compa- 
gna. . . Insomma non ho più che Rosetta al mondo... 
e Dio me la conservi, me la benedica sempre! 

Giac. Ma intanto è fuori di casa. 

Marc. E per verità tarda un poco troppo. . . Ohimè ! mi 
avete messo la brace sotto i piedi. . . ma m’ infor- 
merò bene di questo signor conte, e se mai... Non 
viene. . . non viene ancora ! 


SCENA IV. 


ROSETTA ed i suddetli. 


Ros. ( dalla porta di mezzo , agitata) Mio padre!.. 

Marc, (abbracciandola con trasporto) Ah! sei qui! 

Ros. ( stendendo la mano a Giacinto) Buon di. Giacinto. 

Giac. Sei molto agitata. . . / 

Ros. Ho corso un poco. . . 

Marc. E Fedele? 

Ros. Poveretto! andò subito a coricarsi. 

Marc. Ha stracciato calze? 

Ros. No, ma ebbe un duello ben sanguinoso. 

Marc. Un duello? 

Giac. Racconta, Rosetta. 

Ros. Io mi era avviata al cimitero, onde pregare per mia 
madre , e poi perchè oggi è 1’ anniversario della 
morte di quella fanciullina, che fu allevata con me, 
e mia madre mi raccomandò di pregare sempre per 
la piccina. Io dunque volevo deporre sulla piccola 
fossa una coroncina di rose. Di fatti stavo là ginoc- 
chioni. e Fedele, come se avesse provato un senso 
d’ affetto, accovacciato a’ piedi della croce, lambiva 
i fiorellini dei morti e da quando a quando mi guar- 
dava con quel suo occhio pietoso. Ma, ad un tratto, 
egli si rizzò ringhiando spaventosamente: io mi ac- 
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corsi che non eravamo più soli. Un uomo stava die- 
tro di me. 

Giac. ( subito ) Era il conte di San Savino? 

Ros. Tu lo hai detto; egli mi prese la mano, forse per 
baciarla ; io la ritirai subito , e allora Fedele si av- 
ventò di botto contro di lui. Il conte aveva pure con 
sé un grosso cane di Terranuova, il quale, vedendo 
assalito il suo padrone, corse a difenderlo, ed i no- 
stri due scudieri s’ impegnarono in una lotta terri- 
bile. Il conte approfittandone, voleva dirmi qualche 
parola... ma io mi diedi a fuggire... e Fedele che te- 
neva sempre gli occhi su me, vedendo che mi allon- 
tanavo si sciolse dal suo conlpetitore e disertò il campo, 
contento di essere accusato di viltà, anziché lasciarmi 
partir sola; quatto quatto e colle orecchie tese, se- 
guendomi a poca distanza , protesse la mia fuga. 

Marc. Povera bestia! 

Giac. (a Marcello) Siete ora persuaso delle cattive inten- 
zioni di quel signore? 

Marc. Dimmi, figliuola mia: che razza d’uomo è questo 
conte? perchè io non l’ho peranco veduto. 

Ros. È un uomo fra ì quaranta ed i quarantacinque, per 
quanto mi è sembrato. 

Marc (a Giacinto ) Figlio mio, è questa un’ età che prin- 
cipia ad ispirare un po’ di confidenza. Non dovete 
esserne geloso. 

Ros. Sei geloso. Giacinto? geloso del conte? Oh! non pen- 
sarci , perchè la vista di quell’ essere straordinario 
mi risveglia un senso di ribrezzo., . direi, di odio. 

L’ estrema pallidezza della sua fisonomia, alcune ru- 
ghe precoci che ne solcano la fronte, una luce sini- 
stra negli occhi. . . Insomma, se si può credere ai % 
presentimenti, io mi aspetto qualche gran sventura 
da questo signore. 

Marc. Chi è che bada ai presentimenti? sono pregiudizii, 
sciocchezze... Ma rimedieremo a tutto: quanto prima 
vi mariterò e allora poi. . . Già mi preme di far pre- 
sto, anche per soddisfare ad una certa curiosità. . . 

(a Rosetta) lo sai bene; cosi noi apriremo la casset- 
tina, della quale la madre tua mi consegnò la chiave, 
coll’ ordine di non aprirla, che quando tu fossi per 
maritarti. 
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Ros. Quella cassettina contiene, senza dubbio, un regalo 
da nozze. . . qualche ricordo. ..Ohi come mi sarà 
cara! non meno della collanina. . . (recando la mano 
al petto ) A proposito! mi è accaduta una disgrazia! 

Marc, (inquieto) Dot’ è la collanina? 

Ros. Quando fui al termine del mio cammino, mi arridi 
di arerla smarrita... staro per rifar la ria, quando 
vidi il buon Fedele, che fermatosi dietro di me, te- 
nera fra i denti la collanina 

Giac. È un tesoro quel cane! 

Marc. Cane! cane! ruol dire che sbagliò a nascere con 
quattro gambe, mentre ri è chi sbaglia a nascere 
con due. — Dot’ è la collanina? 

Ros. ( levandola dalla taccqccia) Eccola. . . ma si è tron- 
cata nel mezzo. 

Marc. Dammela; la farò aggiustare e senza perder tempo. 
Per bacco ! è un ricordo di quella fanciulletta , e Giu- 
seppina mi ordinò di non istaccarla mai dal tuo collo... 
ma ora. . . bisogna averne un maggior riguardo, (ri- 
ponendola.) 

Ros. Lo avrò, padre mio; quel gioiello mi è tanto caro, 
quantunque io non conservi che una memoria molto 
confusa della sorellina colla quale fui allevata. Oh! 
come P amerei se vivesse ancora! Era una troralella... 
poverina! Ma ditemi — perchè io non lo so bene 
e desidero sempre d’ istruirmi — come mai, a Fi- 
renze . l’ ospizio dei poveri Trovatelli si chiama S. 
Maria del Bigallo? 

Ciac. Santa Maria non è precisamente T ospizio dei tro- 
vatelli; io te ne spiegherò la cronologia. Questa con- 
gregazione, detta di Santa Maria del Bigallo, è una 
istituzione di carità fondata circa il mille duecento 
novanta al termine delle sanguinose Crociate che 
bandi Pietro da Verona. Ivi sono dipinte le imprese 
dei Crociati . e segnatamente sulle loggie di Nicolò 
Pisano. Questa celebre congregazione aveva alla sua 
custodia e direzione ducento spedali suburbani, onde 
albergare infermi e pellegrini. Tale ospitalità durò 
fino al secolo XVI, tempo in cui l’ ospitalità cessò di 
essere un dovere di religione. Allora Cosimo I le 
impose 1’ onere di raccogliere gli orfani abbandonati, 
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i quali messi a sedere davanti alla porta dell’ospi- 
zio, vi si tengono esposti per tre giorni, onde ve- 
dere se alcuno dei passanti potesse indicare a chi 
essi appartengono, per costringere i genitori non po- 
veri, o crudeli, a prenderne cura. Eioscita vana ogni 
ricerca , la Casa gli adotta per figli e s' incarica delia 
loro educazione. 

Ros. Mi pare che sia una santa instituzione. 

Marc. Della quale, però, si abusa spesse volte, perchè ge- 
nitori viziosi e snaturati vanno a deporre colà le loro 
creature, per non darsi la briga di mantenerle. 

Ros. E cosi sarà avvenuto a quella meschinal.. In que- 
sto caso, meglio per lei di essere morta, perchè a- 
vrebbe dovuto piangere e /remare per tutta la vita, 
conoscendo di essere stata esposta da’ suoi genitori. 

Giac. Ma avrebbe potuto ritrovarli e forse rientrare nella 
propria famiglia. 

Ros. La sua famiglia era la nostra; sarebbe fuggita con 
orrore da suoi genitori. . . almeno lo credo. 

Marc. Lo credo io pure. 


SCENA IV. 


SALVATORE «4 i «uiMelli. 


Salv. (di dentro) Mi è permesso di entrare? 

Marc. Ctie voce è questa ? . . Venite avanti. ( verso la porta 
di mezzo.) 

Salv. ( sulla porla) Chiedo scusa se. . . 

Marc. Cosa domandate? chi siete? 

Giac. Mi pare di avervi veduto qualche altra volta. 

Salv. Sarà benissimo. Io mi chiamo Salvatore; nacqui a 
Firenze, dove, molli anni fa, esercitavo il povero me- 
stiere di cenciajuolo: presentemente mi trovo al ser- 
vizio di S. E. il conte Rodolfo di San Savino. 

Giac. Del conte? 

Ros Voi? 

Marc, (bruscamente) E cosa volete da me? 

Salv. Vorrei parlarvi. 
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Marc. Vi ascolterò. 

Salt. Ma dovrei parlare a voi solo. 

Marc. A me solo ? ( dopo di aver riflettuto ) Rosetta , va 
nella tua camera. 

Ros. Si, padre mio. ( sottovoce a Giacinto ) Che vorrà mai? 

Giac. ( sottovoce ) (Seommelto che è venuto per chiedere 
la tua mano, a nome del conte). 

Ros. ( stendendogli la mano) Non ò più mia. (entra.) 

Giac. ( sottovoce a Marcello) La fisonomia di quest’uomo 
non promette bene. 

Marc, (sottovoce egualmente) (Vedremo; lasciateci soli. ) 

Giac. (c. s.) Sono curioso... basta, vado a prendere un 
quadretto che devo recare al villaggio vicino, ma 
prima di partire ritornerò. {Nell' uscire squadra ben 
bene Salvatore e dice fra tè) Cenciajuolo e poi... chi 
sa che birba èl (esce). 

Mauc. Signor Salvatore , ho piacere anch’ io che ci tro- 
viamo soli — cosi , prima d' ogni altra cosa, potrò 
dire a voi ciò che , per ora, non mi è permesso di 
dire a sua eccellenza. 

Salv. Forse, riguardo alla scena avvenuta questa mane al 
cimitero? 

Marc. Appunto. Mi conosce egli il signor conte di San Sa- 
vino? sa che io sono un povero, ma onesto uomo? 
Che cosa significano le sue passeggiate sotto le fi- 
nestre della mia casuccia? quali intenzioni ha sulla 
mia figliuola, per non rispettare nemmeno il luogo 
sacro alla pace dei morti? Sappiate che se il mio 
cane è venuto alle prese col suo, «ciò che han fatto 
i cani potrebbero farlo assai meglio i padroni con 
duo buone lame, o due palle di piombo, perchè io 
sono marinajo e fui ancho soldato, signor Salvatore! 

Salv. Calmatevi, padron Marcello; cesserà il vostro stupore 
ed anche la vostra collera, quando saprete che il 
conte si lasciò andare a simili imprudenze con tante 
altre fanciulle. 

Marc. È dunque uno scostumato? 

Salv. No, è un infelice; se fosse altrimenti, un uomo one- 
sto, quale io mi vanto di essere stato sempre, non 
resterebbe al suo servizio. Credetemi; è uno sventu- 
rato, un povero infermo. 
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Marc Le sono infermità di nuovo genere. 

Salv. Por troppo! Il conte non fu scevro di colpe nella 
sua gioventù; una ne commise, delle cui funeste 
conseguenze fui testimonio io medesimo ... ma al- 
lora non ero ancora al suo servizio, nè lo conosceva. 
Egli, però, ne fu punito siffattamente che ora il ca- 
stigo sembrami quasi superiore alle colpe e merita 
la compassione di tutti coloro che lo conoscono. 

Marc. Non è ammogliato? non lo fu mai? 

Salv. Lo fu; ma da parecchi anni rimase vedovo. Egli 
aveva — e forse ha tuttavia — una figlia che io ho 
tenuto più volte sulle mie ginocchia, quando... Adesso 
torna affatto inutile che io vi racconti in qual modo 
la fanciullelta andò perduta, ed oramai senza la pro- 
babilità di ritrovarla. Noi abbiamo corso quasi tutta 
l’ Italia , ma inutilmente. Or dunque sappiate che il 
conte, per una specie di aberrazione, in ogni fan- 
ciulla che incontra e fa su di lui una certa impres- 
sione, crede di aver ritrovato la sua perduta Adelina. 
Molte furono le figlie create dalla sua immaginazione; 
ma terminò sempre col guarire da suoi brevi delirii. 
Ora il di lui sogno febbrile si aggira intorno a vo- 
stra figlia. Egli spera che in Rosetta si nasconda 
Adelina . . . guardate un po’ ! 

Marc. È matto da vero ! 

Salv. Eccovi spiegato un mistero che non può offendere 
in verun modo nè vostra figlia nè voi. Siccome il 
conte mi manifestò la sua intenzione di venirvi a vi- 
sitare, io pensai bene di precederlo, onde prepararvi 
ad un colloquio, che senza il mio avviso, vi sarebbe 
riuscito strano ed inesplicabile. 

Marc. Ma in ogni modo io non mi sento di far conver- 
sazione con un matto. Mi duole della sua disgrazia, 
ma. . . 

Salv. Non dubitate; quando vi avrà rivolte alcune in- 
terrogazioni intorno alla nascita, alla legittimità di 
vostra figlia. . . 

Marc. Alla legittimità di mia figlia?.. Ah! non ne vo- 
glio sapere più in là; andate snbito a , dirgli che io 
non ho voglia di scambiar parole con lui. 

Salv. Via. padron Marcello, siate compassionevole verso 
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no' infelice. Vi dico che si persuaderà subito; ha 
sempre fatto cosi. 

Marc. È un aliar curioso davvero! Ecco un originale, il 
quale pretende che mia figlia non sia mia figlia, che 
inia moglie non sia stata mia moglie, e quasi, quasi, 
che io non sia iot 

Sai.». ( tendendo i orecchio > Aspettate; ascolto il rumore 
di una carrozza — è desso senz’altro. 

Marc. Di già ? io me ne anderei volentieri. . . però vi con- 
fesso che desidero di conoscere da vicino questo strano 
signore. 

Salv. Dite questo infelice. 


SCENA V. 


Il CONTE «li San SAVINO vestito negligtìotcmcrito, pallido ed in aria 
astratta e malinconira si, presenta all» porla <V Ingresso, ed i suddetti. 


Salv. Guardatelo. ( si scosta un poco, in modo di non es~ 
sere veduto dal conte. ) 

Conte. Siete voi, padron Marcello? 

Marc Lo sono, eccellenza. 

Conte. Che eccellenza! ( stendendo la mano) datemi la vo- 
stra mano. 

Marc. Troppo onore. . . (fra si) (Tanta umiltà in un conte 
indica un po' di pazzia.) 

Conte (osservandolo) Forse vi sono d’incomodo? 

Marc. No. . . anzi. . . (È matto da vero.) 

Conte. ( accnrg'ndosi di Salvatore) Siete qui, Salvatore? e 
perchè?.. Ah, ho capito; per avvertire questo buon 
uomo che io desideravo di fargli una visita. . . Po- 
vero Salvatore! egli è sempre la mia vanguardia, 
per far sapere alle persone che io sono pazzo . . . 

Salv. Che dite mai, signor conte? 

Conte. Di fatti lo credono... ma non è vero; i pazzi sono 
felici. ( rivolgendosi a Marcello) Vi ha «letto Salvatore 
che io dovrei parlarvi di , . . di cose che m' interes- 
sano assai ? 

voi., in. 2 1 
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Marc. Si, mi ha detto... però non sono arrivato a capirlo. 

Conte. Vi spiegherò io... Salvatore, andate ad aspettarmi 
al castello. 

Salv. Come comanda il signor conte. ( accostandosi a Mar- 
cello gli dice sottovoce) Abbiale prudenza. 

Marc. (Sarebbe bene che lo attendeste in istrada, nel 
caso che. . . ) 

Conte. ( vedendo che parlano fra loro ) Dei segreti? 

Salv. Tutt’ altro, signore, (esce.) 

Marc. (Eccoci soli. . . basta, vedremo la fine.) 

Conte. Dunque sediamo, padron Marcello. 

Marc. Sediamo pure, (avanza due senniole) (Avremo un 
bel dialogo.) 

Conte. Ditemi : quella cara fanciulla o, per meglio dire, • 
quell' angioletto che scontrai presso il cimitero, è 
vostra figlia? 

TVIarc. Proprio mia figlia. 

Conte. Figlia? . . 

Marc. So anzi che vi siete permesso qualche libertà. . . 

Conte. Egli ò che io credeva . . . non so qnello che mi 
credessi — Figlia? E un gran peccatol 

Marc. Che c’ entra il peccato con mia figlia ? 

Conte. .Non vi offendete; piuttosto abbiate la compiacenza 
di chiamare vostra moglie. 

Marc. Signore, i morti non rispondono. 

Conte. È morta? quanto me ne duole! — Allora... scu- 
sate se sono costretto a farvi una interrogazione as- 
sai delicata — che donna era questa vostra moglie? 

Mvrc. È subito detto — una donna rara, il che vuol dire, 
onesta. 

Conte Non dico il contrario. 

M\rc. La sarebbe bella! 

Conte. Voi eravate presente quando nacque la bambina? 

Marc. Cioè. . . sicuro eh’ era presente. 

Conte. Presente? — Fu allattata in casa? 

M(hc. Clio domanda! sono le vostre nobili signore, pa- 
dron mio, che si vergognano di fare ciò che fanno 
anche le tigri. 

Conte. Voi però, uomo di mare, vi sarete allontanato, 
più d’ una volta, dalla vostra famiglia. 

Marc. Eh! pur troppo. Appunto quando la mia Rosetta. 
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area un anno appena, partii sopra un vascello da 
guerra; fui preso con tutto 1’ equipaggio da una 
squadra algerina, prima della conquista francese. 

Conte. Ahi va bene! 

Marc. Allora però andava male. 

Conte. Lo capisco; ma voglio dire che in quel tempo 
vostra moglie, qualche volta, avrà lasciata sola in 
casa la fanciullelta. 

Marc. Sola no, perchè quando la mia donna si recava a 
Firenze... 

Conte, (scosso) A Firenze ? . . 

Marc. Si. per procurarsi le mie nuove al Ministero della 
guerra. Ebbene, allora Rosetta restava affidata alla 
comare Caterina. 

Conte. Sia pure; ma non potrebbero averle rapita lafan- 
ciullina e cambiata con un'altra?.. 

Marc. Eh! giusto! le son cose da favole coteste. E poi, 
al mio ritorno, non dovevo avere occhi io per . . . 
Ohi vi prego di non farmi altre domande. Rosetta 
è mia, e quando mi mancassero le prove che io ho 
positivamente, il cuore, signor conte, non s inganna. 

Conte. Bravo! è il cuore appunto che mi dice. . . 

Marc. Cosa vi dice? 

Conte. Che... Ali! non lo so; hanno ragione, sono pazzo. 
Salvatore vi avrà informato di certe mie stravaganze, 
poiché la mia testa, spesse volte. . . Eppure il male 
che ho qui (segnando il cuore) è ben più intenso o 
profondo. Voi già avrete compreso che fui padre an- 
ch’ io. . . e lo sono ancora. Mia figlia vive. . . deve 
vivere. . . io ho bisogno di vederla prima di morire 
perchè non 1’ ho veduta mali 

Marc. Mai?., ob, buon Dio! c come?.. 

Conte. Non m’ interrogate; so dovessi dirvi di più squar- 
ccrei la piaga che fa sangue tuttavia. — lo ho ri- 
cercato la mia Adelina; mi sono arrestato davanti a 
tante fanciulle , sempre con una speranza e sempre 
deluso... sempre com’ oggi. Non crediate, buon uomo, 
che io voglia turbare la vostra pace. . . oh no! ma 
solfrite che, qualche volta almeno, io possa intrat- 
tenermi con vostra figlia, ascoltarne la voce, che mi 
è quasi ignota. La vista di una candida giovinetta 
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mi conforta, mi fa sperare. . . mentre, all’ opposto, 
mi fa male, m’irrita la presenza di un padre, al cui 
fianco siede la sua bella creatura , inteuta ad acca- 
rezzarne la fronte, e baciarne i capegli; che lo sor- 
•regge se è vecchio, lo assiste se è ammalato... Oh! 
allora io diverrei quasi crudele contro que' due es- 
seri, su i quali scorre un’ aura di pace e di amore. 
Ab ! le afflizioni e le gioie sono male ripartite quag- 
giù! guardate! esistono cenciosi che si trascinano 
dietro cinque o sei figliuoletti , tremanti di freddo , 
languenti di fame. . . ed io conte di San Savino, che 
potrei ricoprirne venti d’ oro e di gemme , io non 
ne ho uno. . . uno da recarmi fra le braccia. . . da 
far scherzare sulle mie ginocchia. Vi sono milioni 
di cuori che battono sulla terra. . . ma non ve ne 
è uno che batta per me; non ho famiglia, sono solo... 
morirò solo ! 

Marc, (fra sè , commosso* (È pur sventurato!) 

Conte. Or via. chiamate Rosetta — chiamatela. 

Marc. Ma. . . (fra si) (È inutile; bisogna che faccia a suo 
modo.) (avvicinandosi alla camera di Hosetta .) Rosetta, 
Rosetta. . . 


SCENA VI. 


ROSETTA «1 i ,iuM. Il . 


Ros. (ha un libro fra le mani) Son qui, padre mio — Chi 
vedo? (sorpresa di trovarsi alla presenza del conte ab- 
bassa gli occhi tutta timorosa.) 

Marc, (sottovoce) Accostati al signore. 

Ros. (sottovoce i Come? . . Voi stesso? 

Marc. (c. s. ) (Non aver timore; io gli ho parlato — è 
un infelice.) 

Conte, (che avrà sempre osservata Rosetta, dice fra sè) (Che 
bella creatura! e non è mia!) Avvicinatevi, Rosetta. 
( Rosetta si muove lentamente verso il conte., ma si ar- 
resta subito, dopo di averlo guardato, per un senso di 
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ripugnanza.) Come?. . ti faccio paura, anche adesso? 
Perdonatemi se questa mattina vi ho spaventata; io 
non volevo farvi alcan male. Inginocchiata ai piedi 
di quella croce, voi mi sembravate un angioletto di- 
sceso a pregare sulla terra dei morti. — E per chi 
pregavate, mia fanciulla? 

Ros. Per una mia sorellina. 

Corte, (volgendosi subito a Marcello ) Voi dunque avevate 
un'altra figlia? 

Marc. No veramente; eli' era un’ orfanella raccolta da mia 
moglie. 

Conte. Un orfanella? , . morta! (fra sé) (No, non può 
essere. ) Rosetta , io avrei voluto pregare con voi , 
perchè anch' io prego sempre. 

Ros. Forse per una vostra figlia? 

Conte. ( subitoj Oh no ! . . 

.Marc. Per l'anima della signora contessa, è egli vero?., 
per la madre della vostra Adelina. 

Conte. Marcello, voi mi piantate delle spine nel cuore. . , 
tacete e parlate voi , Rosetta — Se io fossi il pa- 
dre vostro, mi amereste? 

Ros. (slanciandosi al collo di Marcello ) Io amo questo. 

Conte. ( osservandoli , dice fra sé) Mai uno di quelli ab- 
bracci... mai! — Marcello; io sono ricco e voi siete 
povero : prendetevi le mie ricchezze e datemi la vo- 
stra povertà, datemi Rosetta. 

Ros. Lasciare mio padre? 

Marc. Dividermi da lei? (si abbracciano .) 

Conte. Come si amano! — Ma quando si farà la sposa, 
dovrete pure lasciarla. 

Marc. No, perchè il suo sposo verrà ad abitare con noi. 

Ros. Questa è stata la prima condizione delle nozze. 

Conte. E chi sarà il vostro sposo ? 


SCENA VII. 


GIACINTO ?<1 i sodd^Ui. 


Guc. ( con un quadretto incolto in una pezzuola , cenalo 
un po’ prima che terminasse il dialogo ) Lo sono io. 
Eccellenza, (avanzandosi .) 
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Ros. Giacinto? 

Giac. (serio) E ben sorpreso di ritrovare il signor conte di 
San Savino in questa povera abitazione, dopo la scena 
avvenuta al cimitero. Mi rallegro poi con Marcello, 
al quale — benché non sia che un padrone di barca 

— piovono dal cielo si belle fortune. 

Marc. Che intendete dire, giovinoti»? 

Ros. Sei ancora geloso !.. io sono qui perchè mio padre 
mi vi ha chiamata, e. . . 

Conte. Geloso? . . voi, bel giovane, siete geloso di ine! 
Ma come? le mie guancie solcate dagli affanni , que- 
st’ omero curvo, anzi tempo, sotto il peso delle af- 
flizioni possono ispirala; gelosia? Voi mi giudicate 
assai male, Per quanto mi si voglia creder pazzo, 
non In sono poi al punto da voler coronare colle 
brine d’autunno le rose di primavera. Oh no! sia- 
tene certo. 

Giac. (un po' confuso ) Ma. . . 

Marc. Mi... ma!.. Il signor coute crede di vedere nella 
nostra Rosetta 1’ immagine di una sua figlia perduta 

— eccovi tutto. 

Giac. Da vero? 

Ros. (fra sè) (Ah. ora capisco. . .) 

Conte. Si; tutte le fanciulle sooo per me un oggetto di 
venerazione. Ahi guai a cbi appanna questi cristalli, 
a chi inaridisce questi fiori I — lo desidero di es- 
sere il padrino della sposa, (o GiadtUo) Qual è la 
vostra professione? 

Giac. Sono un meschino pittore. Studiai a Firenze, finché 
mia madre, che godeva una pensione come vedova 
di un militare, potè mantenermi a quell' accademia... 
ma nella sua tomba chiusi il mio avvenire. Dipingo 
immagini sacre e faccio dei ritratti — che somigliano 

— a quindici ed anche a dieci paoli 1’ uno. 

Ros. Con tanto ingegno! 

Giac. Taci, Rosetta. 

Conte. Potrei vedere qualche vostro lavoro? m' intendo 
un poco di pittura. 

Marc, (a Giacinto) Mostrategli quel quadretto. 

Giac. Oli I non merita la pena. . . 

Conte. Vediamolo. 
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Giac. (di mala voglia scopre il guadi elio che presenta al 
conte) Rappresenta la conversione di San Paolo: è 
una brutta cosa, ma vale quaranta lire. 

Conte. ( osservando il quadrello ) Non è una brutta cosa... 
tuli’ altro. Vi è invenzione, vi è disegno. . . ed una 
certa facilità di colorito. . . Voi non siete privo di 
genio. 

Giac. Genio? . . e che ne farò io di questo genio? Ahi 
signore, è ben dura cosa 1’ avere nobili fantasie nella 
mente e non saperle animare sulla tela, per man- 
canza di scuola! Forse, ad ogni modo, uon sarei rie* 
scito, ma parmi sentire qua dentro (indicando la 
fronte) una fiammella che agonizza priva di alimento. 
Che volete V se ìa natura avesse un po' meglio armo- 
nizzalo 1' organo della mia voce , qualche ricco si- 
gnore ascoltandomi a modulare per via, una canzon- 
cina, avrebbe esclamato: che beila voce! mandiamolo 
al conservatorio, cd un giorno o 1’ altro verrà a de- 
liziarci le orecchie nei teatri, o nei nostri palazzi... 
ina un pittore! che farne? senza quadri non si vivo 
allegramente? se gli mancano i mezzi per isludiare, 
ebbene afferri il martello, entri nell’officina di un 
fabbro-ferrajo c se ci presenterà nuovi ordigni per 
meglio assicurare i nostri tesori, noi lo pagheremo 
bene. ... Eh! hanno ragione: il mondo è allegro e 
positivo ; ci vogliono strilli e non quadri, denari non 
genio. 

Conte. Il vecchio mondo volevate dire, ma il nuovo piange, 
opera e spera! — Io che non amo gli strilli vi of- 
frirò i mezzi per divenlare, se lo potrete, il Rafaello 
de’ nostri giorni. 

Ros. Ah! Giacinto! . . 

Marc. Da bravo, signore! (fra sè) (Oli! se i. conti diven- 
tassero lutti matti come questo!) 

Giac. Perdonatemi , Eccellenza, lo non ho saputo repri- 
mere il gemito dell’ anima scoraggiata, ma non intesi 
con questo di far forza alla vostra generosità. 

-Conte. Forza? v’ingannate; egli è un mio desiderio, il 
mio dovere. Il ricco che non incoraggia le arti e non 
lascia cadere un po’ del sno oro nel borsellino del 
povero, attraversa i disegni delle Provvidenza. Voi 
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anderete a Firenze, a Venezia, a Roma; avrete colori, 
tele, maestri. 

Guc. Ma tali favorii . . 

Conte. ( sorridendo ) Siete ancora geloso? 

Guc. Oh noi arrossisco di me medesimo, e. . . che posso 
dirvi? il mio pennello vi risponderà. 

Conte. Frattanto, ditemi; chi vi ha ordinato questo qua- 
dretto ? 

Guc. La fabbriceria del villaggio vicino; anzi bisogna chfr 
io vada a farne la consegna. 

Conte. No; andate e dite ai fabbriceri che ne eseguirete 
un altro per loro, mentre questo lo ba acquistato il 
conte di San Savino (nel pronunziare queste parole ha 
carato dal portafogli un biglietto di Banca , che pre- 
senta a Giacinto.) 

Guc. ( osservando la cifra colla massima sorpresa ) Un bi- 
glietto di cenio scudi? . . 

Marc, (fra sì) (Cento scudi! . . io dico che se era matto 
è guarito.) 

Guc. Ah ! lasciate che io baci la mano del mio bene- 
fattore. . . 

Conte. Stringetela. . . e piuttosto pregate Iddio che mi 
faccia ritrovare mia figlia. 

Guc. Voi la ritroverete perchè Dio è giusto e misericor- 
dioso. Addio, Rosetta; forse non rimarrà oscuro il 
nome che tu porterai. 

Ros. Mi era caro anche cosi. . . Padre mio, se mi per- 
mettete, vorrei accompagnare Giacinto per un pic- 
colo tratto di strada. 

Marc. Poverina , va pure. . . già siete sposi e. . . però 
prendi con te Fedele. 

Ros. Si, sì (p. p.) 

Marc. E al signor conte dici nulla? 

Ros. Ab ! mi dimenticavo . . . (si avvicina al conte con 
qualche ritegno , egli le stende la mano , Rosetta fa 
fatto di baciarla , tua le manca il coraggio e, quasi 
fuggendo, dice) Perdono 1 

Guc. Signor conte. . . ( s’inchina e segue Rosetta.) 

Conte, guardando ancora dietro a Rosetta ) Marcello, siete 
ben felice! 

Marc. Ehi signore, da per tutto vi sodo gioie e dolori. 

Conte. Voi provate dei dolori? 
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Marc. Chi non ne prova 9 . . ma non parliamo di me, ec- 
cellenza, ve ne prego. 

Conte. Ah! d’ ima cosa mi sono dimenticato 1 . . Volevo 
offrire un ricordo a vostra figlia , una piccola cate- 
nella. . . (leva di tasca un astuccio ) Gliela darete voi; 
sarà meglio, giacché mi sono accorto che Rosetta 
prova una certa avversione per me! . . Prendete; 
sarà il mio regalo di nozze. 

Marc. ( ricusando ) Grazie, signor conte; io non amo che 
mia figlia la s’indori tanto; già possiede una colla- 
nina molto più preziosa. ( facendola vedere al conte) 
Guardate se vi dico bugia. 

Conte, (che lia presa in mano la collanina, dopo di averla 
considerala, emette un grido ) Ah! 

Marc. Che c’è, signore? 

Conte. Nulla... ma egli è che una collanina simile a que- 
sta con una medaglia eguale, per lo meno, io la 
donai. . . Oh ma è la stessa. . . Come si trova nelle 
vostre mani? parlate. 

Marc. ( interdetto , dice fra sé) (Dio buono, quale sospetto ! ) 

Conte. Su dunque, non mi fate penare. 

Marc, (osservando attentamente i moti del conte ) Ecco l’ i- 
storia di quel gioiello. Mentre io languivo nella schia- 
vitù di Algeri, mia moglie, come vi dissi, si recava 
qualche volta a Firenze , ed andava ad abitare nella 
casa di una sua amica, posta dietro a San Giovanni. 
Una notte — era precisamente la notte del Venerdì 
Santo del 1825 — ( moto del conte ) — non potendo 
dormire, apri la finestra e al chiarore del fanale che 
sta sulla piazza del Duomo, vide disegnarsi nell’om- 
bra una donna che strascinava dietro di sé una bam- 
bina e corse a sedersi , o piuttosto cadde bocconi 
sulla scalinata di Santa Maria. 

Conte. Santa Maria ! ! . . . 

Marc. Mia moglie spinta dalla curiosità, e più dal desi- 
derio di giovare ad una sfortunata, scese pian piane 
sulla piazzetta, e si appiattò per osservare quella scena. 
Vide , in fatti , che la donna, dopo di aver battuto 
alla porta dell’ ospizio , lasciava sulla gradinata la 
fanciullella e fuggiva con grida acutissime. La mia 
Giuseppina, prima che alcuno venisse ad aprire la 
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porta, si slanciò verso la povera creatura, se la tolse 
fra le braccia, dandosi ad inseguire quella madre o 
infelice o colpevole, ma, non essendo riuscita a rag- 
giungerla . presa da compassione si portò a casa la 
bimba. 

Conte. ( tremante ) li poi ? . . poi ? 

Marc, (fra sè) (Era sua figlia.) All’ indomani fece, ma in- 
vano, tutte le possibili ricerche di quella donna. Al- 
lora invece di consegnare all* ospizio 1' orfanella, 
mossa, non so da quale istinto, vedendola tanto bella, 
la recò con sè ad Orliitollo e la tenne per figlia. 

Conte, (in un eccesso di gioia) Dio di misericordia! . . ed 
aveva al collo questa catenella? 

Marc, Si, mio signore. 

Conte. Ah! l'ho ritrovata alla fine! . . E dov’è? dov è 
la mia Adelina? ( Marcello piena il capo dolor usa mente) 
Voi abbassale il capo? Ma su. via, una parola . . . 
( colpito da un'idea ) Ah! 1‘ orfanella, sulla cui fossa 
pregava Rosella ? . . ( Marcello con un sospira leva 
<jli occhi in alto) Morta? . . morta! (ricade sulla seg- 
yinla cogli occhi immobili , fissi alla collanina ) 

Mane. ( commosso 1 Sua figlia! 

Cónte. < dopo un momento) Ora tutto è finito! 

Marc, lo sono così sorpreso... Ma, come mai la contessa 
vostra moglie potè essere indotta al passo disperato 
di esporre la propria creatura? 

Conte. Ah! Marcello... la madre di Adelina non era mia 
moglie. 

Marc. Ali ! mio Dio! 

Conte. Ma una povera operaja, che fatalmente vidi ed amai 
che fuggi meco abbandonando la sua famiglia. 

Marc. ( sospettoso ed infiammandosi a gradi ) Dove la co- 
nosceste? 

'Coste. A Porto-Ferraio. 

Marc. E si chiamava? 

Conte. Maddalena. 

Marc. E non aveva con sè che una madre? 

Conte. Si. 

Marc. Ed un fratello, allora lontano? 

Conte. Si. 

Marc. E quel fratello si chiamava? 
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Conte. Non lo ricordo. . . 

Marc Si chiamava Marcello — sono io. 

Conte. Voi? . . Ma dunque il vostro cognome è? , . 

Marc. Carducci. 

Conte Io lo ignoravo. . . 

Marc. E sta bene — A noi, adesso; rispondete — cosa 
faceste di mia sorella? dove si trova? 

Conte. Non esiste più. 

Marc, (nella massima commozione ) Maddalena è morta?., 
e come? quando? dove è morta? 

Conte. A Firenze, dove io l’abbandonai... Oh si! crudel- 
mente, l’ abbandonai; dove ridotta all’indigenza — 
non per mia colpa — si vide costretta ad esporre 
sua figlia. 

Marc. Assassino ! . . ( paino ) E non è venuta a cercare 
di me! . . Oh, Lena! povera Lena! ( piange .) 

Conte. Io potrei scusare la mia condotta, perchè. . . Ma 
no,- fui un mostro e Dio solo potrà perdonarmi. 

Marc. No, nou vi perdonerà, perchè egli ha permesso che 
la figlia di mia sorella venisse a morire in casa mia, 
onde io dovessi poi scontrarmi collo snaturato suo 
padre. Ah! sono arcaui e terribili i disegni della 
provvidenza. Era la voce della natura e del sangue 
che parlava a Giuseppina in quella notte ! . : misera 
fanciolletta! è spirata fra le braccia di sua zia, senza 
saperlo. . . ed io non l’ ho veduta. . . Ma la vendi- 
cherò, vendicherò sua madre. Conte, le vostre armi ? 

Conte. Io non mi batterò con voi. 

Marc. Nemmeno se la mano di un marinajo si alzerà , 
onde percuotervi in viso ? 

Conte. Ebbene, sia cosi — noi ci batteremo: la mia vita 
vi appartiene; io non voglio più vivere, ora. 

Marc. Quando ci vedremo noi? 

Conte. Domani. 

Marc. A che ora? 

Conte. Sul far dell’ alba. 

Marc. Dove? 

Conte. Al cimitero, presso la fossa di mia figlia. Se. come 
spero, rimarrò morto, mi porrete al collo questa ca- . 
tenella e mi farete seppellire accanto alla mia Ade 
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lina; è Tunica grazia che vi domando, Marcello. . _ 
( vedendo la commozione di Marcello se gli accosta y 
quasi stendendogli lo mano.) 

Marc. ( scostandosi con impeto) A domani, signor conte. 
Cojstr. Domani 1 ( esce dal mezzo.) 


uh dell’atto primo. 
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SCENA PRIMA 


ROSETTA e GIACISTO. 


Rosi, (entrando per la prima) No, Giacinto. 

Guc. Eppure ne sono certo; tu non mi anni più come 
prima. 

Ros. Ripeto che t' inganni. 

Giac. Ma dunque, perchè, di giorno in giorno, li fai sem- 
pre più malinconica? Non dovresti essere maggior- 
mente lieta, dacché si avvicina il di delle nostre 
nozze?., (prendendola per matw) Come saremo felici 
allora! Il Conte, del quale non sono più geloso, 
mi somministrerà i mezzi per istudiare e studierò 
coraggiosamente, sempre. K egli possibile non diven- 
tare artista a Firenze, a Roma?.. Io sento che sarò 
pittore ed il Conte di San Savino diverrà un oggetto 
di adorazione per noi. 

Ros. Per noi?... Tu ami di già quest’uomo, ed io mal- 
grado la sua generosità, non riesco a superare l’av- 
versione che m’ispira. D’altronde, non lo abbiamo 
più veduto dal giorno che si presentò in questa casa. 
Deve essere stato un giorno fatale! Mio padre ch’ebbe 
allora un lungo colloquio col Conte, non è più rico- 
noscibile da quel di. Quasi direi che ini tratta con 
freddezza, o almeno non cosi affettuosamente come 
per lo passato. Sembra, persino, contrario al nostro 
matrimonio, mentre prima . . . 
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Guc. Contrario?., eh via! sarà una tua idea priva di 
fondamento. 

Ros. Senti, Giacinto. All'indomani di quel giorno, mio 
padre uscì di buonissimora, sul far dell’ alba, ma 
prima venne alla mia cameretta: era mesto, oltre 
ogni credere; mi baciò dolorosamente, e mi consegnò 
una chiave, dicendomi che apriva il vecchio casset- 
tone situato nella sua camera; che s’ egli non fosse 
rientrato in casa dopo due ore circa, lo aprissi, e 
vi avrei trovata una lettera. 

Guc. Ebbene, lo apristi? 

Ros. No, perchè me lo proibi severamente se non fossero 
prima trascorse quelle due ore. Ne passò una ap- 
pena eh’ egli ritornò più che mai concentrato. Mi 
obbligò a restituirgli la chiave, ricusandosi di spie- 
garmi quel mistero, per quanto io ne lo pregassi. 

Guc. Ciò è ben islrano... e non saprei come spiegare... 

Ros. Pare che debba mettermi a parte di un segreto che 
gli dà molta pena . . . Spesse volte si è provato a 
parlare, ma non gli riusci di proseguire... < volgendo , 
per caso, gli occhi alla camera di Marcello , la cui 
porta è spalancata) Guardalo! dimmi se quella è la 
fisonomia di mio padre. 

Guc. (guardando' Si, è ben cangiata. Credo che s’incam- 
mini verso di noi — Lo interrogheremo. 

Ros. Purché voglia parlare. 


SCENA II. 

MARCELLO pensoso c tristissimo, ed I suddetti. 


Ros. Mio padre... 

Mane, (scosso' Sei tu? 

Guc. Che avete, padron Marcello? vi sentite male? 
Marc. Oibò — Siete molto assiduo in casa mia! 

Guc. È la prima volta che mi fate un simile rimprovero. 
Marc. Lo so bene. 

Ros. E perchè, padre mio? 

Guc. Tempo fa, eravate si lieto di vedermi in casa vostra! 
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vi piaceva tanto il mio amore per Rosetta... mi 
permettevate di parlarle da solo a sola, di accom- 
pagnarla fuori . . . Non lo ricordate forse? 

Marc. Lo ricordo... ma allora!. . 

Ros. Ebbene, cosa è avvenuto? 

Giac. Perchè circondarvi di misteri con noi? 

Marc. Che mistero? 

Giac. Dunque, affrettiamo queste nozze... è tempo mi 
pare. 

Ros. ( abbracciando Marcello) Non desiderate più di aprire 
la cassetlina della mamma? 

Marc. Della mamma?.. ( scostandosi ) Ho bisogno di par- 
lare con Giacinto. 

Ros. Ed io non devo essere presente? 

Marc. No — abbi pazienza. 

Ros. Ebbene, io vi lascierò, ma ad un patto. 

Marc. E quale? 

Ros. Che mi abbracciate, chiamandomi la vostra Rosetta. 

Marc, (abbracciandola malinconicamente) Si, si, mia Ro- 
setta! 

Ros. Ah ! cosi va bene ; ora vado , ma ritornerò presto. 
(esce, i 

Marc. ( guardandole dietro si asciuga gli occhi , poi si volge 
a Giacinto) Giacinto; voi siete un giovine onesto e 
ragionevole. Vi dirò, dunque, ciò che non ho avuto 
il coraggio di dire a lei. Per ora il vostro matrimo- 
nio non può aver luogo. 

Giac. Voi scherzate, è vero? 

Marc. Guardate i miei occhi e ditemi se posso più scher- 
zare io. 

Giac. Ah! dunque Rosetta non si era ingannata; essa lo 
temeva. . . io, per altro, no, perchè sapevo dì avere 
la vostra parola, alla quale non avreste mancato per 
qualunque occasione si fosse presentata a Rosetta. 
Voi diceste cosi e non voglio credere che ve ne siate 
scordalo. 

Marc. L'uomo propone e Dio dispone. 

Giac. lo non tengo molto a’ proverbj. Voi mi direte in 
forza di che vi credete autorizzato a sciogliervi da 
una promessa sacra. 

Marc. Ascoltate; è probabile che arrivi una ricca fortuna... 
a Rosetta. 
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'Ciac. Rosetta sarà ricca? 

Marc. Comprenderete bene che in tal caso, dovrebbe ri- 
nunziare alla vostra mano. 

Giac. Rinunziare alla mia mano? — E da dove pioverà 
questa fortuna? 

Marc. Da un parente sconosciuto. 

Giac. È forse il segreto contenuto nel cofanetto di Giu- 
seppina ? 

Marc. Potrebbe darsi. 

Giac. Va bene! ecco congedato il povero artista! ecco 
padron Marcello, che all’annunzio di una eredità 
monta in superbia. Guardate questi bravi popolani , 
che, tutto giorno, gridano la croce ai ricchi! Date 
loro un po’ di denaro, ed eccoli, come tutti gli altri 
egoisti, avari e superbi! 

Marc. Oh! Giacinto! 

Giac. Il padre di Rosetta ha qualche cosa più d’ una barca 
e di una rete? io non posso più essere suo genero: 
bisogna far di cappello alle leggi del mondo. Le di- 
suguaglianze non si trovano nel vangelo, ma pure 
fra il palazzo e la casetta gli uomini hanno scritto 
— contine. Guai a chi l’oltrepassa! 

Marc. Ma se voi sapeste?.. 

Givo. Io so che dopo di aver lasciato divampare la dam- 
ma, ora vorreste spegnerla gettandovi sopra un pugno 
di monete ... Ma chi sa che nn giorno, quest’orfano 
meschino non arrivi a conquistare una corona di ar 
rista. Ed in allora non varranno a comperarla tutte 
le vostre arcane ricchezze, perchè il regno dell'i- 
gnoranza non può durare. L’intelletto non sarà sem- 
pre simile alla candela, che distrugge sé stessa per 
far lume agli altri; l’aristocrazia dell’oro deve ca- 
dere per dar luogo a quella del genio, (esce esaltato) 

Marc. Mi ha caricato di rimproveri senza conoscere il fa- 
tale segreto che mi pesa sull’ anima, che non osai 
finora di palesare. . . . a Rosetta! Eppure la coscienza 
mi grida che bisogna farlo — e lo farò — la sven- 
turata fanciulla deciderà del suo destino ... e del 
mio! 
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SCENA III. 


ROSETTA, w! il suddetto. 


Ros. Giacinto è partito? 

Marc. Si. (guardandola dice fra si) (Ahimè! non sono 
ancora preparato!) 

Ros. Or hene, posso io conoscere il soggetto del ragio- 
namento che avete tenuto con lui? Tacete? — pa- 
dre mio, ho bisogno di conoscere la causa del vo- 
stro contegno a mio riguardo, di quella profonda 
malinconia che si è impossessata di voi. 

Marc. La mia malinconia deriva dall’ aver conosciuto . . . 

?'?*(Coine continuerò io?) 

Ros. In line, cosa avete conosciuto? 

Marc. Che quella mia colpevole od infelice sorella è morta... 

Ros. Mia zia è morta? 

Marc. Si, tua . . . Ma però aveva lasciato una figlia . . . 

Ros. Una figlia? . . 

Marc. Nata da una unione illegittima, maledetta... ed 
è appunto la fanciullina raccolta da mia moglie a 
Santa Maria. 

Ros.fE che fu allevata con me... Ah! ora capisco per- 
chè mia madre ci raccomandò di pregare sempre 
per la meschina! 

Marc. Ecco l’arcano contenuto in quella lettera , che tu 
avresti dovuto leggere in quel giorno, se . . . 

Ros. E non vorrete dirmi, nemmeno oggi, dove ne an- 
davate allora, di sì buon mattino? 

Marc. Te lo dirò; io andai a battermi col seduttore di 
mia sorella, col padre... 

Ros. Di quella povera bambina? Egli è dunque qui? Ma 
il duello ebbe gravi conseguenze? 

Marc. Non poteva più averne. Ora ascoltami — ma pro- 
cura di aver coraggio, molto coraggio. 

Ros. Ahimè! Dopo questa raccomandazione io tremo già 
tutta. 

Marc. Allora nulla ti dirò. 
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Ros. No, no parlate... voglio tutto sapere. 

Mabc. Alla vigilia di quel duello, che avrebbe potuto ad- 
divenire quella benanche della mia morte, mi decisi 
ad aprire il forziere affidatomi da Giuseppina . . . 
e vi ritrovai una lettera... la medesima che poi chiusi 
nel cassettone per le , prevedendo' il caso possibile 
della mia morte... 

Ros. E la lettera a chi era diretta? cosa contiene? 

Mabc. Era diretta a me e contiene.... non mi basta l’a- 
. nimo di andar innanzi — ( estraendo una lettera e 
presentandola a Rosetta . con mano tremola) Prendi ; 
leggila tu stessa. 

Ros. i osservando la lettera che ha preso per mani ) Sug- 
gellata di nero? 

Marc. Si! 

Ros. (leggendo la soprascritta della lettera) * A mio ma- 
rito, a lui solo • Coraggio! ( apre e legge ) «Mio caro 
Marcello perdonami se fino a questo momento , io 
ti ho ingannato.... La bambina morta non è già 
quella da me tolta a Santa Maria — ma la nostra 
figlia Rosetta • (con grido disperato) Ali!... è impos- 
sibile... io non ho letto bene... (riguardando la 
lettera) 

Marc. È cosi che sta scritto. 

Ros. Io non sono vostra figlia?., sono una trovalella !. . 
(coprendosi il viso con ambe le mani) 

Marc. Su, via, fatti animo, prosegui. 

Ros. E che mi resta a sapere?.. ( guarda Marcello e si 
slancia al suo collo, piangendo dirottamente) Padre 
mio! 

Marc. Lo ero! — Vuoi che seguiti io la lettura? 

Ros. No... posso continuare, (segue a leggere) «Rosetta in 
onta alle mie cure peri di lenta febbre. Al tuo ri- 
torno dalla schiavitù io non ebbi il coraggio di darti 
una tal nuova , e di condurti a piangere sopra un 
sepolcro. Pensando che dopo sei anni non avresti 
più riconosciuta la bimba, esistendo anche fra le due 
fanciulline una certayassomiglianza, mi decisi a farti 
credere pietosamente... » 

Marc. Barbaramente, Giuseppina! 

Ros. Oh si! barbaramente! — « Che la trovateli fosse 
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Ina figlia , e la educai io questa menzogna; ma non è 
giusto che uno sposo riceva dalle tue mani, come 
figlia legittima, un’orfana, senza nome... ed è per ciò 
che ti ordinai di non staccarle mai dal collo la ca- 
tenella, che forse, un giorno, potrebbe farla ricono- 
scere da’ suoi genitori. Perdonami l’inganno. Ma per- 
chè ti resti pure qualche conforto, chiudo in questo 
scrignetto un medaglione che contiene un ritrattino 
della nostra Rosetta ed una ciocca de'suoi capegli , 
che tu conserverai come una santa reliquia. » 

Marc. ( mostrandole il medaglione.) Si, ecco tutto ciò che 
mi rimane di lei! 

Ros. Nascondete quel medaglione... Ob! non dite che 
Rosetta è morta .... non lo dite, mio padre I 

Marc. Tuo padre esiste ed 6 . . 

Ros. Tacete, non voglio saperlo. 

Mnrc Egli è ricco, molto ricco . . . 

Ros. Ricco?., e mi ha lasciato esporre? lo disprezzo le 
sue ricchezze, io amo la povertà che dividerò sem- 
pre con voi. 1 ricchi non hanno legami ed afTetti — 
hanno dell’oro . . . i poveri amano e solfrono insieme.. 
io amo voi. Ma siete stato crudele; non dovevate ri- 
svegliarmi da un dolce sogno per farmi tanto pe- 
nare. Ah! ora non mi volete più. è vero? ini man- 
dale via come una forestiera! Voi potete dimenticare 
che per diciotto anni sono stata la vostra buona 
figliuola, che vi ho amato con tutta me stessa, che 
vi ho rispettato come un santo ? Ebbene, ora vi 
amerò di più. perchè avete fatto quello che non fece 
mio padre. Ah! non mi mandate via da questa ca- 
setta, che è stata sempre il mio Paradiso , ve ne 
prego a mani giunte. . . . non mi lasciale! 

Marc. ( estremamente commosso) Ah! figlia mia!., si, tu lo 
fosti... lo sarai sempre! ( abbracciandola con trasporto.) 

Ros. Ali! grazie! grazie! 

Marc. Sono io che temevo di essere lasciato da te, e non 
sapendo rassegnarmi all'amaro distacco, lardai co- 
tanto a metterli a parte del fatale segreto. .. quante 
pene ho sofferte! ( asciugandosi gli occhi) 

Ros. ( tergendogli le lagrime colla sua pezzuola) Povero il 
mio papà. . . non piangete, via — - Oh , sentile che 
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bella idea mi viene. Fingiamo che tutto ciò sia statò 
un sogno, un brutto sogno . . . Ecco, io non me ne 
ricordo più. 

Marc. Ma quando la voce della natura si farà sentire 
net tuo cuore, quando vorrai vedere il tuo vero 
padre . . . 

Ros. No, no, promettetemi di non parlarmene mai. 

Marc. Ebbene, si, mio angelo — Ora addio, (p. p.) 

Ros. Non mi lasciate sì presto. 

Marc. Ho bisogno di trovarmi solo per qualche momento, 
onde lasciar libero sfogo alla piena degli affetti, che 
tu mi hai sollevati nell’anima. 

Ros. Ebbene, piangiamo insieme — Ma no, stiamo alle- 
gri, anzi, come prima, più di prima. 

Marc. Lascia ch’io vada. . . 

Ros. Ma ritornate presto : ora mi abbisognano più che 
mai le vostre carezze. Se mi vedessi trascurata , se 
vi udissi a ricordare, troppo spesso, la mia sorellina, 
sarei gelosa della sua memoria. 

Marc. Come farò io a non ricordarmene? 

Ros. Ma se è stato un sogno — non sono io Rosetta? 
dite che lo sono. 

Mxrc. Sì, quasi sono indotto a credere che la sua anima 
non sia volta al cielo. . . forse rivive in te. . . mia 
Rosettal (dopo di averla abbracciata amorosamente , 
entra nella sua camera) 

Ros. La mia sorellina! quante volte piansi per lei com- 
miserando la sua sorte! e fu più felice di me; è 
morta fra le braccia di sua madre. . . ed io? ( dopo 
un momento i Ricco! mio padre è ricco? . . ( presa da 
un’idea) Ah! il conte che cerca d’ una figlia perduta... 
Adelina . . . sarebbe questo il mio nome? — Ma se 
è stato un sogno ... via , non voglio pensarvi. È 
forse col conte ch’ebbe luogo il duello?.. Mio padre 
egli?..; Ma se è impossibile; io provo per lui una 
ripugnanza. . . mi sembra di odiarlo ... E non po- 
trebbe essere il gemito segreto questo, la vendetta 
della natura oltraggiata?. . . Oh! insomma, non po- 
trò comandare al mio cuore di tacere? Alla mia 
mente di non pensare? Sì, io sono la pescatrice Ro- 
setta, io voglio stare allegra, voglio danzate, can- 
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tare. .. (rompe. ) do improvvisamente in piatito dirotto) 
No, che non sono Rosetta... sono una bastarda io 1... 
Ahi Signore abbiate misericordia di me! ( ponendoti 
a teiere nel massimo abbandono) 


SCENA IV. 


SALVATORE, <■ 1» soildeua. 


Salt. ( entrando ) Troverò ben qualcuno che. . . 

Ros. Chi è?... (guardando Salvatore con sorpresa e timore) 
Voi? 

Salv. Io; non vi spaventate, bella fanciulla... (esaminan- 
dola attentamente) (È singolare! ora che la osservo 
da vicino, la sua fisonomia mi risveglia una rimem- 
branza . . . ) 

Ros. Perchè mi guardate così? 

Salv. Oh, per nulla . . . 

Ros. Che volete voi in questa casa? 

Salv. Potrei veder padron Marcello ? 

Ros. Ora non amerei che fosse disturbato. 

Salv. Volevo dirgli che siccome il signor conte di San 
Savino si dispone a partire dalla sua villa di Orbi- 
talo. . . 

Ros. Egli parte? . . . 

Salv. Si, e bramerebbe che si lasciassero senza rancore. 

Ros. Senza rancore ? sono corsi a parole ? 

Salv. Eh ! mio Dio, altro che parole !... si sono battuti. 

Ros. ( alzandosi , atterrito) Battuti!... 

Salv. E perchè tanto spavento, mia bella fanciulla, ora 
che il pericolo è passato? 

Ros E qual fu la cagione del duello? 

Salv. Ma voi dunque ignorate ogni cosa? sappiate che il 
conte a Porto-Ferrajo amò sconsigliatamente e rapi 
vostra zia. 

Ros. (fra si , dolorosamente) (Mia madre!) 

Salv. Infelice Maddalena! 

Ros. Dite pure colpevole. Commesso un errore , poteva ' 
santificarlo col più puro di tutti gli affetti — quello 
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il conte le si facesse credere un artista, e Ja innamo- 
rasse perdutamente , induceodola a fuggirsene con 
lui a Firenze; come poi, stanco di una passione rò* 
manzesca, le scoprisse il suo vero essere ; e un po' 
pregalo dal padre, un po’ daU’ambizione, l'abbando- 
nasse miseramente. Come ella, non osando far ri- 
torno alla famiglia cbe aveva disonorata , priva di 
conoscenze e di appoggi, si sostentasse col lavoro, 
quando ne capitava , poi andando a servire, final- 
mente elemosinando. Ingomma , per farvela breve , 
giacché io ero in là cogli anni, e non si poteva so- 
spettare male veruno, e di più ero solo nel mondo*, 
pensai di non lasciarla più partire della mia casa, 
di procurarle uu po’ di lavoro e di spezzare con lei 
e colla sua figliolelta il mio tozzo di pane. 

Ras. {prendendo la mano di Salvatore e serrandola fra le 
sue} Grazie, grazie! 

Salv. Di cbe mi ringraziate? io ho fatto quello che i 
ricchi non fanno sempre; Ma, sgraziatamente, mi 
ammalai, e quando il povero si ammala, lo sapete 
bene, ha bisogno di farsi condurre all’ospedale. L’in- 
felice allora rimase, un’altra volt:*, priva d'appoggio 
e di lavoro. Ridotta all’estrema indigenza, vedendo 
languire la sua creaturina , si decise di consegnarla 
all’ospizio di Santa Maria, per non vedersela, un <U 
o l’altro, spirare fra le braccia. Quando uscii dall’o- 
spedale, la ritrovai nel tugurio d’ una vecchierella , 
cbe, per compassione, l’aveva adagiala in un canile, 
poiché la meschina era in fin di vita. Con lagrime 
disperate mi raccontò dove si trovava la sua figliuo- 
letta, mi diede una lettera da consegnare al signor 
conte, quando lo avessi incontrato, giacché non sa- 
peva dove si fosse.. . mi ringraziò di quanto avevo 
fatto per lei, quindi incominciò a vaneggiare. Le pa- 
reva di avere su quel giaciglio la sua Adelina mo- 
rente di fame , e metteva grida acutissime , da far 
piangere le pietre. Finalmente andai a cercarle un 
buon sacerdote. Allora parve rasserenarsi un poco ; 
prese in mano il crocefisso e mormorò queste pa- 
role, che non ho piò dimenticate: A te, Gesù mio 
crocefisso, raccomando la mia povera figlia. « . ciò 
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detto, sorrìse, baciò il Cristo e fissandoti sopra gli* 
occhi incadaveriti , spirò. 

Ras. ( cadendo in ginocchio) Ohi madre miai 

Salv. ( sorpreso ) Che dite, fanciolla? ( Rosetta gli accenna di 
tacciarla pregare ) Sua madre ?... io non comprendo... 
sarebbe possibile che? . . Ma parlate, Rosetta. 

Ros. ( alzandosi ) Io non sono Rosetta, tale fui creduta, 
sino a questi giorni, da Marcello — io sono Adelina 

Sav. Adelina?... 

Ros. Raccolta da mia sia, senza conoscermi, solla gradi- 
nata dell’ospizio, come ne fa fede una sua lettera. 

Salv. Ahi ecco dunque perchè vi abbiamo smarrita! La- 
sciale che tì osserri bene ... Ma si, sì. . . ad onta 
degli anni, ora vi riconosco... questi vostri bei capegli 
erano riccioluti, allora. . . quante volte li ho baciati! 
quante volte, vi feci saltellare sulle mie ginocchia? 
Oh! ammirabili disegni della Provvidenza! E il si- 
gnor conte, che, credendovi morta, ha vestito il bruno, 
ed ogni mattina si reca al cimitero, dove crede che 
riposiate, ed invece. . . Ah! la mia opera non è an- 
data perduta!... che io vi baci la mano, signorina!... 
Ma che faccio qui adesso?. . . bisogna che io corra 
subito dal signor conte a dargli la nuova felice, ina- 
spettata. . . (p. p.) 

Ros. No, fermatevi; io non lo vedrò. 

Salv. Che dite voi? si, capisco che è stato colpevole. . . 
(fra si) (Ah ! perchè le raccontai l’istoria di sua ma- 
dre!) Ma espiò la sua colpa , perchè dal momento 
che lo incontrai a Firenze, e gli diedi la lettera di 
vostra madre , non volle che io mi partissi più da 
lui e fui testimonio de’ suoi patimenti , de’ suoi ri- 
morsi. . . 

Ros. Non vi sono patimenti , non vi sono rimorsi , che 
possano farmi dimenticare l’ospizio di Santa Maria, 
il canile sul quale agonizzò la mia povera madre. 
<« ascolta al di dentro la voce del conte,) 

Salv. Ah! udite la sua voce. . . 

Ros. (impaurita, facendo per allontanarsi) Egli?. . . 

Salv. No, non vi allontanate. . . infine è il padre vostro. 

Ros. Mio padre è là ( accenna la camera di Marcello , nella 
quale entra rapidamente.) 
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Salt. Ed oraT. . . basta, l’infelice sappia intanto che sua 
figlia. . . 


SCENA V. 


I) CONTE eil il Middttlo. 


Conti, (vestito a bruno) Ebbene, Salvatore; perchè tardasti 
tanto a riportarmi una risposta? 

Salt. Egli è che. . . 

Conte. Non hai vedalo padron Marcello? 

Salt. Ahi se voi sapeste chi ho veduto, chi ho incon- 
trato?. . . (gli prende il cappello' e ne lacera il velo 
nero ) 

Conte. Che cosa fai? 

Salt. Si deve portare il lotto per i viri? 

Conte. Per i viri?... che dici adesso? 

Saly. Dico la verità; la fanciullina che riposa nel cimi- 
tero, per la quale vestiste il bruno è Rosetta. 

Conte, ( tremante ) Rosetta? 

Salv. E la creduta figlia di Marcello è Adelina rapita da 
sua moglie a Santa Maria, nell' atto che ve la de- 
pose la povera Maddalena. 

Conti. Ohi tu m’inganni, Salvatore, m'inganni. 

Salt. No, no; or ora me Io ha confessato la fanciulla. 

Conte. Chi? 

Salv. Adelina. 

Conte. Adelina?. . . Ahi vedi che io non ero pazzot.. il 
cuore non m’ingannava; nel porre il piede qua dentro, 
io sentii la presenza di mia figlia — Essa vivel . . 
( cavandosi i guanti neri) Ah 1 Dio è grande, immenso 
nella sua misericordia! egli mi ha perdonato, (eo- 
dendo ginocchioni). 

Salv. (fra si, guardando il conte) (Non vorrei che adesso 
questa gioia improvvisa. . .) . 

Conte. Salvatore, porgimi la tua mano fedele. . . io mi 
sento mancare. 

Salv. Ohimèl. . . (lo aiuta ad alzarli e lo fa sedere) 

Cónte. Non aver paura. . . oh! non muojo, no; è il fremito 
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della gioia, che mi serpe di vena in vena, e mi fi 
rifluire il sangue al cervello. . . adesso ho paura di 
diventar pazzo. . . Eh! no, no; ( alzandosi ) guarda 
come sto bone! — Ma perchè non vedo ancora a 
venire la figlia mia? chiamala, Salvatore. 

Salv. Ma ora siete cosi agilato... sarebbe prudenza, mi 
pare, che vi lasciaste ricondurre al castello. Torne- 
remo domani. . . prima di sera, se vi piacerà; ma 
ora . . . 

Conte. Partire di qui senza averla abbracciata? 

Salv. Temo che l’ assalto improvviso del piacere riesca 
fatale ad entrambi. 

Conte. Ad entrambi? dunque desidera di vedermi ? mi 
ama? di che mj ama. 

•Salv. Certo.. . non deve amarvi? 

Conte. Ahi l’amore della propria creatura... chia- 
mala, via. 

Salv. {fra sè) (Temo far peggio.; 

Conte. E cosi? non vedi il mio stalo? la mia fronte ab- 
brucia, ed ho bisogno che le labbra di mia figlia 
vi spirino sopra la freschezza de’ cieli. 

Salv. Ecco, sentite; il male l’ho fatto io. . . 

Conte. Che hai tu fatto? 

Salv. Senza sapore ancora che fosse vostra figlia le rac- 
contai l’isloria dolorosa di Maddalena; sa come visse, 
come è morta sua madre. 

Conte. Insensato! E mi odia per questo? 

Salv. Odiarvi no , ma finora si è creduta figlia di Mar- 
cello, d’altronde è sempre sua nipote. 

Conte. Dunque ama lui? 

Salv. La cosa è naturale. 

Conte. Mi odia?. . . su , presto ; voglio vederla. 

Salv. Più tardi, signor conte. 

Conte. No, ora, sul momento. 

Salv. Lasciatevi persuadere. . . torniamo al castello (ac- 
costandosi al conte , quasi per fargli violenza.) 

Conte. Scostati, che già l’amore di padre mi rende fu- 
rioso — chiamala o trema per tei mia figlia, per 
Dio; voglio mia figlia! 
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SCENA VI. 


ROSETTA, MARCELLO, ed i sud, Ioni. 


Ro8. (ti presenta sull' uscio, tenendosi stretta a Marcello ) 
Chi è che cerca una figlia, qui? 

Conte Io. . . Ah! si, che tu sei la mia Adelina. 

Ros. Io sono Rosetta, la figlia di padron Marcello. 

Conte. No, no; vieni al tuo palazzo. 

Ros. Il mio palazzo è a Firenze, a Santa Maria. 

Conte. Io fui colpevole . . . iha sono tuo padre, ho sopra 
di te il diritto che mi dà la natura ... tu verrai 
meco ... ( si muove verso di lei per prenderla.) 

Ros. Scostatevi; fra voi e me è disteso un cadavere. 
((ugge.) 

Conte. Ah! . . . i come per inseguirla.) 

Marc, (al Conte) Fermati e riconosci il dito di Dio. ( se- 
gue Rosetta.) 

Conte. Respinto da lei? .. . Oh! Maddalena, tua figlia ti 
ha vendicata! (oppresso dell'angoscia cade nelle braccia 
di Salvatore.) 


FINE dell'atto SECONDO. 
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SCENA PRIMA. 

GIACINTO. 


{mirando) Che intesi io mai? Rosetta, figlia del 
conte di San Satino? Ecco spiegate le parole miste- 
riose di Marcello. Egli voleva prepararmi al gran 
colpo, ed io con acerbi rimproveri afflissi il buon vec- 
chio, che già soffriva tanto . . . Sventurato egli pure! 
ma non al pari di me ; gli resterà sempre l’ affetto 
di Rosetta che, in fin de’conti, è la figlia di sua so- 
rella, ma iot io resterò solo... solo! — Ma 
perchè dunque sono ritornato in questa casa? non 
vi è più nulla del mio , qui . . . È meglio che io 
parta senza vederla . . . ( vedendo Rosetta che sta per 
entrare) Ah, mio Dio! eccola . . . fuggiamo. 


SCENA II. 


ROSETTA, ed il suddetto 


Ros. Giacinto . . . Giacinto, tu fuggi da Rosetta ? 
Guc. No; io vado a cercarla. 

Ros. E dove? 

Guc. Al campo santo. ( p . p.) 

Ro*. Che cosa dici? vieni qui. 
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Guc. Ma posso io restare nella casa della contessa di 
San Savino? 

Ros. Ah, io sono contessa?. . . davvero che starei molto 
bene vestita di seta, seduta nella mia carrozza o .di- 
stesa sopra un bel divano, circondata dalle mie ca- 
meriere! ( ridendo ) Ah, ah ! fate largo alla trovatello, 
che in via Calzaiuoli inciampò in una corona di bril- 
lanti, e raccolse un portafogli che conteneva parcccchi 
milioni . . . largo! ( con sorriso amaro) 

Guc Tu ridi ed io ho volontà di piangere. 

Ros. Rido io? ( asciugandosi le lagrime) Parliamo dunque 
sul serio, giacché tu mi bai offesa. 

Guc. Io ? 

Ros. Si ; credevo di essere meglio conosciuta e stimata 
da te. Se io volessi accettare per padre il conte, ah, 
credi che i titoli ed i milioni farebbero diventare di 
ghiaccio il mio cuore? credi che avendoti amato da 
povera, non ti amerei più da ricca? 

Giac. Ma tuo padre? 

Ros. Mio padre non sorrise al nostro amore? non ha 
stabilite le nostre nozze? 

Guc. Ma io parlo del conte. 

Ros. Ed io non ti parlo che di Marcello. 

Guc. E ricuserai di seguire queiraltro nella brillante so- 
cietà che ti aspetta? 

Ros. Che deve importare di me a quella società? Rifatti, 
io vi sarei bene accolta! Oh certo! le nobili signore 
porrebbero volonlieri le loro manine bianche e pro- 
fumate in queste mie, incallite per la fatica ed ab- 
bruciate dal sole: sorriderebbero alla barcajuola, a 
• questo cencio perduto sugli scalini di un ospizio! — 
Ma non sai che quella società sdegnerebbe di ricono- 
scermi per figlia del conte? non sai che fra le tanto 
ingiustizie dei mondo , vi è pur quella di ributtare 
i figli illegittimi? di coprirli di vergogna , come se 
non fossero già abbastanza infelici, per costringerli, 
cosi a maledire gli autori della loro esistenza? No; 
io non voglio maledire alcuno; qui sono amata, ri- 
spettata, qui resterò sempre. Via, non ne parliamo 
più; è una favola che ci hanno raccontata, e le favole 
piaciono quando sono brevi. Parliamo del nostro 
matrimonio, che avrà luogo fra due o tre giorni. 
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Giac. Ma sarà possibile? 

Ros. Ho pregato mio padre Marcello di affrettarlo, per 
tutti i casi possibili... già tu m’intendi... Voglio 
essere bella e felice in quel giorno, oh! tanto felice! 
Faremo festa, balleremo.. . ma senza guanti, nel 
nostro praticello, sopra un bel tappeto d’ erba , al 
lume di luna ... Ah! sono pur soavi le gioie dei 
poveri! Avremo nel cielo chi pregherà per noi . . . 
la povera mamma ... Ah! ecco che mi viene ancora 
in mente la brutta favola... no, no, stiamo allegri. 
Giacinto... Ma tu mi guardi e sospiri? forse ti 
manca il coraggio per affrontare il pregiudizio ? per 
dare il tuo nome ad una bastarda?. . . 

Guc. non lasciandola terminare la parola ) Taci, Rosetta; 
io dovevo consigliarti a non distruggere il tuo av- 
venire, ma poiché sei ferma nel tuo generoso pro- 
posito. io, te lo confesso , provo dentro di me una 
gioia ineffabile. Perdendo Rosetta, io perdevo le mie 
poche ispirazioni d’artista, avrei scagliati i miei pen- 
nelli sotto le ruote della tua carrozza. . . Ma ora mi 
mi sento capace di grandi cose .. . voglio crearti un 
nome onorevole, più di quello al quale rinunzi per 
me. Io lavorerò con coraggio e sempre. Non diver- 
timenti nè riposo, ma studio, sempre studio. Ab! se 
in questo momento io avessi una tela, credo che la 
farei palpitare ... Al lavoro, dunque! (p. p.) 

Ros. Però ritorna presto. 

Ciac. Si, si; Rosetta che Dio ti benedica! (esce.) 

Ros. Povero Giacinto! temeva di perdermi; nè io, lo sento, 
potrei rassegnarmi a vivere senza di lui. — E senza 
Marcello?... Abbandonare il misero vecchio, al quale, 
fuori di me, non resta altra consolazione? Ali ! sa- 
rebbe una barbarie, ed io medesima ne morirei di 
cordoglio ( dopo un momento di riflessione ) Ma il 
conte?... ho io il diritto di non volerlo riconoscere?... 
non lo so. Forse mi si potrebbe comandare di se- 
guirlo, ma di amarlo!. . . Ohimè! se esamino il mio 
cuore non so trovarvi che quel senso misterioso di 
avversione, nato in me dal nostro primo incontro , 
avversione che allora assimigliai ad un cattivo pre- 
sentimento , ed oggi . . . Mio Dio, se questa è una 
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colpa, perdonatemi, ma io non so cangiare me stessa; 
io non posso creare nn affetto in questo vuoto del- 
l'anima . . . non posso. 


SCENA HI. 


SALVATORE , t la suddetta. 


Salv. Signora contessa. 

Ros. Qui non vi sono contesse. 

Salv. Perdonate; ma vengo ad insaputa del signor conte 
per avvertirvi, ch’ei sarà qui a momenti. 

Ros. Qui? ... a qual fine? 

Salv. Siccome ha deciso di partire, probabilmente verrà 
ad avvisarvene, onde vi disponiate ad accompagnarlo. 

Ros. Accompagnarlo io? . . . 

Salv. Non deve una figlia seguire il proprio padre? — 
colpevole, fin che lo volete, ma padre. Ieri sera, 
prima di ritirarsi nel suo appartamento, mi prese la 
mano, e mi disse, con una espressione malinconica; 
Salvatore, io peno troppo , se mia figlia non viene 
con me, io muojo ; ritirati e prega. Finsi di riti- 
rarmi, ma rimasi in ascolto dietro la portiera, perchè 
mi passavano per la mente tristi pensieri. Egli si 
pose a scrivere e scrisse Inngamente, ora impazien- 
tandosi, ora mettendo in brani ciò che aveva scritto; 
finalmente si coricò. Questa mattina allo spuntare 
del giorno, era già in piedi — uscì, dicendomi che 
sì recava dal notajo, e che io, frattanto, mi occupassi 
nei preparativi della partenza. E vostra figlia? io gli 
dimandai; oggi ! rispose e non mi riuscì cavargli di bocca 
altra parola. Però, immaginando che si sarebbe re- 
cato da voi, corsi in fretta onde avvertirvene. 

Ros. Partire con lui? abbandonare questa casa?... oh! 
è impossibile. 

Salv. Non lo dite, signora; non dovete dirlo. Perdonate 
se vi parlo cosi ... ma vi ho tenuta bambina sulle 
mie ginocchia, ho diviso con voi e con vostra ma- 
dre il mio pane ... Oh ! non dico già questo per ri- 
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cordare un benefizio, ma perchè vi piaccia di ascol- 
tare ciò che vi dice il cuore del povero vecchio. 
Quando vedevo soffrire vostra madre, odiai anch’ io 
l'autore de’suoi mali ... ma ora è egli stesso che 
soffre, e ne provo pietà ... io amo tutti quelli che 
penano. Voi non potete opporvi ai disegni del si- 
gnor conte; l’autorità paterna viene da Dio, ed una 
figlia non ha mai il diritto di erigersi a giudice del 
proprio padre — è lassù che si giudica. 

Ros. Ma io... (tendendo l’orecchio) Ah! una carrozza. . . 

Salv. È desso sicuramente. 

Ros. La carrozza che deve condurmi via!.. . Ah! Salva- 
tore, ditegli che sono uscita, che mi sento male. . . 
liberatemi da quest’agonia: egli muore se io non lo 
seguo, e muojo io se mi strappa di qui. (p. p.) 

Salv. Fermatevi in nome della madre vostra. 

Ros. ( arrestandosi ) Mia madre! perchè nominarla ora? 

Salv. Eccolo. ( Rosetta abbassa il capo e rimane immobile.) 


SCENA IV. 


Il CONTE, ed i suildtlli 


Conte. ( addolorato e dignitoso) Salvatore, che fate qui? — 
scendete in istrada ed aspettatemi. 

Salv. (partendo, dice sottovoce a Rosetta) Guardatelo! 

Conte. ( dopo di aver guardato Rosetta col massimo affetto, 
si avvicina al tavolo e postosi a sedere , dice) Avvici- 
cinati, Adelina. .. ( Rosetta non ardisce di sollevare il 
capo) Avvicinatevi, Rosetta. ( Rosetta fa alcuni passi) 
lo sono vostro padre — lo sono. Potrei comandarvi 
di seguirmi, giacché ho fermo di partire, ma invece 
partirò solo... solo! Prima, però, devo soddisfare 'ad 
un dovere di coscienza. Morta la contessa mia mo- 
glie senza avermi fatto padre, ma pure sapendo di 
avere una figlia, e sperando sempre di ritrovarla, 
nou volli passare a seconde nozze, onde serbarle 
intatto il patrimonio , che appartiene a lei sola. Ma 
vol. in. 33 
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giacché è vostro desiderio che noi non ci dobbiamo 
più incontrare sulla terra, ecco che io. come dal 
letto di morte, vi consegno il mio testamento. 

Hos. Perdonate, ma io non posso riceverlo. 

Conte, (solenne) Voi lo riceverete; il mondo deve sapere 
che il conte di San Savino ha fatto giustizia, (depone 
il testamento sul tavolino) 

Ros. Questo mondo, per ora. sa che io sono la figlia di 
padron Marcello e continuerà a crederlo. È vero , 
però, che, ieri soltanto, un uomo che io non avevo 

’ mai veduto , mi si è presentato e mi ha detto : io 
sono tuo padre, devi amarmi e seguirmi. Ma posso 
io cangiarmi il cuore 9 posso dimenticare diciotto 
anni di affetto, di cure, di sacrifizj ? posso dire addio 
alla casetta dove fui educata? dove ho sorriso ed 
amato? E questo nuovo padre cosa ha fatto per 
me? nulla. Ah! signore: i padri non sono tiranni, i 
figli non sono Negri: l’amore non si comanda colle 
verghe, si ottiene colle carezze. Non basta generare 
dei figli, ma bisogna educarli, tenerli sempre presso 
di sè, guidarne i primi passi, formarne il cuore; ed 
allora l’afTelto cresce in loro cogli anni ed in ragione 
dei benefiziò Questo ha fatto Marcello, ed ecco perchè 
io l’ amo — voi nulla faceste, ed ecco perchè mi siete 
indifferente. 

Conte. Indifferente?... avete ragione. Nulla meno, prima 
di partire è necessario che vi parli del passato , di 
vostra madre. 

Ros. Parlarmi di mia madre? voi? Ah! noi fate, signore; 
ve ne prego. . . D’ altronde io conosco la sua lagri- 
mevole istoria. . . So come visse, quanto pati, dove 
è morta; so che mentre sul letticeiuolo di una vec- 
chia operaja . rendeva a Dio 1’ anima travagliata . a 
Vienna nel palazzo dei conti di San Savino si face- 
vano nozze, si rideva, si danzava. . . Voi vedete che 
io ne so abbastanza. 

Conte. Ma forse ignorate che non per mia colpa, vostra 
madre languì misera e sola; non sapete che io 1’ a- 
mavo — 1‘ amavo veramente; non sapete che dimen- 
ticando l’orgoglio del nome, 1’ avrei fatta mia mo- 
glie, se un padre severo, inesorabile non si fosse 
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opposto a quella unione , minacciando di disere- 
darmi c di maledirmi se avessi osato di resistere 
alla sua volontà. Allora dovetti strapparmi il cuore 
e partire alla volta di Vienna , per consumarvi il 
sacrifizio. Prima però implorai il perdono di Mad- 
dalena ; voleva lasciarla meno infelice e ben prov- 
veduta; le offrii un ricco assegnamento, che fu da 
lei ricusato. 

Ros. Ha fatto bene. La povera Maddalena vi sacrificava 
famiglia, onore , presente , avvenire e voi le davate 
dell'oro, perché potesse dire al mondo accusatore: 
rispettami, se fui la ganza del conte di San Savino, 
egli mi ha pagato. Di fatti i grandi della terra ucci- 
dono e poi coprono il cadavere con un drappo d’oro. 

Conte. Ma se fossi stato consapevole della miseria, in cui 
essa gemeva, se mi avesse scritto solamente di essere 
divenuta madre, non sarei volato a Firenze, sfidando 
la maledizione del padre mio? 

Ros. ( sorpresa ) Come? quando l' abbandonaste, non sape- 
vate che. . . ? 

Conte. Che fosse per divenir madre ?... Oh noi allora 
non sarei partito. Seppi di avere una figlia da quella 
lettera che Maddalena scrisse sul suo letto di morte 
e mi fu consegnata da Salvatore. Quella lettera rese 
più fieri i rimorsi che già mi laceravano. Allora sen- 
tii nascere nel mio cuore un affetto nuovo, quello di 
padre, giacché non avevo avuto figli dalla contessa. 
E non fu questa 1’ ultima delle mie afflizioni, peroc- 
ché non vi fosse uomo più di me amante dei fanciulli, 
più di me bramoso di prole. . . Allora io ero padre! 
corsi, volai a Santa Maria per riprendere la mia 
Adelina... e voi sapete perchè non mi fu dato di ri- 
trovarla giammai. Finalmente la ritrovo, ed essa non 
mi vuol riconoscere; mi dice che lo sono indifferente, 
e non posso, non so in qual modo farmi amare dalla 
mia creatura!.. Oh! Adelina, figlia mia! tua madre 
che ha sofferto più di te, tua madre mi ha perdonato. 

Ros. Vi ha perdonato ? 

Conte. Si, si ; ( levando di saccoccia una lettera ) osserva , 
leggi la sua ultima lettera. 
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Ros. Una lettera di mia madre? 

Conte. Quasi cancellata dalle mie lagrime; ( porgendogliela ) 
Leggila religiosamente. 

Ros. {legge con emozione crescente) « Io sono vicina a mo- 
« rire: ne' miei dolori, nelle mie infermità, non ho 

• mai maledetto la vostra memoria, nè quella del- 

< l’ uomo che ci ha disgiunti e sacrificati barbara- 

• mente. Io fui destinata a servire d’ esempio a quelle 

< incaute che abbandonano le sante gioie della fa- 
« miglia per una passione sconsigliala, che deve es- 

< sere breve e seguita da pentimenti amari. Ridotta 
» all’ estremo della miseria , non volendo involgere 
c nella mia sciagura una figlia, la di cui esistenza vi 
« è ignota, e non sapendo dove e come inviarvela, 
« fui costretta ad esporla all’ ospizio di Santa Maria. 
■ Questa lettera vi sarà consegnata da un vecchio 
t generoso, che mi ha soccorsa, assistita, e siccome 
« è povero egli pure , ve lo raccomando. Correte a 
« prendere vostra figlia, al di cui collo troverete il 
« medaglione sospeso alla catenella che voi mi do- 
t naste. Amate la nostra Adelina, in memoria della 
« sfortunata che patì tanto. Se voi vi occuperete di 
« lei, se la renderete felice, dandole il vostro nome, 
c io vi perdonerò dall’ allo de’ cieli, dove Dio, forse, 
c mi accoglierà in premio di tanti dolori. E se mai 
« Adelina istrutta della mia misera fine, sdegnasse 

• di riconoscervi per padre, ditele che dal mio letto 

• di morte le impongo di perdonarvi, come io vi 

• perdono. » ( con pianto dirotto) Oh ! madre, madre miai 
Conte. Povera Maddalena I a prezzo di tutto il mio san- 
gue vorrei adempire la tua estrema volontà. . . ma 

, Adelina mi respinge... 

Ros. {subito e con espansione d’ animo) No, no... 

Conte. Verrai dunque con me? 

Ros. ( stringendo sul cuore la lettera della madre) Mia ma- 
dre lo vuole 1 

Conte. Io attendo un’altra parola per gettarmi fra le tue 
braccia. . . 

Ros. Mio padre!., (ciò dicendo si muore rapidamente terso 
il conte.) 
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Conte. ( abbracciandola con trasporlo) Ah! finalmente l’ho 
adita! finalmente ho una figlia. . . il suo cuore pal- 
pita contro il mio... ne accarezzo la fronte, ne bacio 
1 capegli... Ab! ora sono luti’ altr’ uomo; sento aleg- 
giarmi sul capo il perdono di Maddalena! 


SCENA V. 

MARCELLO cd I suddetti. 


Conte. ( vedendolo ) Ah, Marcello... povero Marcello ! Ade- 
lina mi ha chiamato padre — perdonatemi, perchè 
essa verrà con me. 

Marc. ( mortificato e piegando il capo dolorosamente ) Non 
vi è più dubbio! Rosetta è morta! 

Ros. (accostandosi a Marcello) Ed io ? . . 

Marc, (allontanandola da sè con dolcezza) Tu sei Adelina... 
va, va. . . 


SCENA VI. 


U1AC1NTO e poco dopo SALVATORE ed I suddetti. 


Marc. ( vedendo venir Giacinto) Eh! tu solo mi resti, or- 
fano infelice! . . . 

Ros. Giacinto?... 

Ciac. Come? 

Marc. La contessa Adelina parte col padre suo. 

Giac. Ah! dopo che... pazienza! cosi doveva essere; noi 
resteremo qui a piangere insieme. Io ho amato vostra 
figlia, nulla di comune posso avere con quella del 
conte. 



LA TIIOVATRLLA DI SANTA MARIA 


Conte. Voi siete ragionevole, Giacinto; di fatti potrei ren- 
dere la mia Adelina degna della mano di un prin- 
cipe... Ma non imiterò il padre mio che, per ecces- 
sivo orgoglio , mi rese infelice e colpevole. — Oh 
no! io calpesterò i pregiudizii riawicinando le classi, 
che non disgiunse il Signore. La figlia di Maddalena 
manterrà isuoi giuramenti; perchè Giacinto, ne sono 
sicuro, si porrà in grado, ben presto, di offrire alla 
contessa di San Savino la sua corona d’artista, che 
io pregio su tutte. 

Giac. Oh! io la conquisterò!... 

Ros. Mio Giacinlol . . ( osservando Marcello che si trova un 
po' lontano dagli altri nel massimo abbattimento ) E 
Marcello ? . . 

Conte. Egli verrà con noi. 

Marc. Coll’uccisore di mia sorella? 

Itos. Non ricordiamo più il tempo trascorso. . . vostra so- 
rella, mia madre gli ha perdonato, (presentandogli la 
lettera ) Leggete la lettera dell’agonizzante. 

Marc, (accennando colla mano che gli manca il coraggio di 
leggerla ) Gli ha perdonato? 

Ros. Si — e voi?.. ( Marcello senza parlare corre a get- 
tarsi nelle braccia del conte) Ahi cosi, cosi... ( cedendo 
Salvatore già entrato da qualche tempo e rimasto in- 
dietro , silenzioso, per non disturbare la loro commo- 
zione) Qui, qui tu pure, nobile cuore, cuore di ope- 
rajo. ( stendendogli la mano ) Serriamoci tutti in un 
amplesso di pace e di perdono. 

Conte, (a Giacinto) Mio giovine artista, eccovi una santa 
ispirazione! 

Giac. Si, sarà il primo quadro che io presenterò all’ Ac- 
cademia di Firenze. 

Ros. Ma vi aggiungerai una celeste figura; quella della 
madre mia , librata sui nostri capi. . . 

Conte. Nell’ atto di benedire questo gruppo d’ amore! 
( mentre sono tutti abbracciati cala il sipario.) 


PINE del DRAMMA. 
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